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Das Wort »Gedankengänge« bedarf der Erläuterung. Es meint einmal den Arbeitsvorgang 
des einzelnen Werkes vor dem Beginn der Ausführung, und dann den Zusammenhang von 
Arbeiten in Erinnerungsketten, wie Friedrich es in einem Brieffragment gegenüber seinem 
Freund Georg Andreas Reimer (1776–1842) umschreibt: »Ein Wort gibt das andere, wie das 
Sprichwort sagt, eine Erzählung die andere und so auch ein Bild das andere. Jetzt arbeite 
ich wieder an einem großen Gemälde, dem größten, so ich je gemacht …«. Gemeint ist das 
verschollene Bild Der Meißner Dom als Ruine.1

Friedrichs Freund Carl Gustav Carus (1789–1869), der am besten unterrichtete Zeit-
genosse, schreibt in seinen 1865 erschienenen Lebenserinnerungen und Denkwürdigkeiten 
»… übrigens brütete er in seinem stark beschatteten Zimmer fast fortwährend über seinen 
Kunstschöpfungen … Er fing das Bild nicht an, bis es lebendig vor seiner Seele stand, dann 
zeichnete er auf die reinlich aufgespannte Leinwand erst flüchtig mit Kreide und Bleistift, 
dann sauber und vollständig mit der Rohrfeder und Tusche das Ganze auf und schritt hierauf 
bald zur Untermalung. Seine Bilder sahen daher in jeder Stufe der Entstehung stets be-
stimmt und geordnet aus und gaben immer den Abdruck seiner Eigentümlichkeit und Stim-
mung, in welcher sie ihm zuerst innerlich erschienen waren.«2 Friedrich selbst hat in seinem 
umfangreichsten Manuskript von etwa 1830 Äußerungen bei einer Betrachtung von Gemälden 
von größtenteils noch lebenden und unlängst verstorbenen Künstlern gefordert: »Der Maler soll 
nicht bloß malen, was er vor sich sieht, sondern auch was er in sich sieht. Sieht er aber nichts 
in sich, so unterlasse er auch zu malen, was er vor sich sieht. Sonst werden seine Bilder den 
spanischen Wänden gleichen, hinter denen man nur Kranke oder gar Tote erwartet …«3

Das Insichhineinsehen ist das Wahrnehmen des göttlichen Kerns im Künstler, von dem 
Friedrich an anderer Stelle dem angehenden Künstler empfiehlt: »Bewahre einen reinen, 
kindlichen Sinn in dir und folge unbedingt der Stimme deines Innern, denn sie ist das Gött-
liche in uns und führt uns nicht irre.«4 Daraus ergab sich für ihn die oberste Richtschnur 
seines ganzen Handelns, die die Tragik seiner Biographie bewirkte: »Du sollst Gott mehr 
gehorchen denn den Menschen.«5

Friedrichs Gesamtwerk hat, soweit wir sehen, eine ganz ungewöhnliche Struktur, deren 
innerer Zusammenhalt einem Gewebe vergleichbar ist. Dazu gehört das Begrenzte seines 
Horizontes als Folge einer Konzentration auf die Tiefendimension der Gedanken und die 
Weigerung, mit der Zeit zu gehen; Einwirkungen anderer Künstler sind nur in geringem 
Maß festzustellen. Das Beharren auf seiner ihm von Gott eingeprägten Eigentümlichkeit ist 
eine Konstante seiner Weltanschauung. So hat er sich auch nur selten zu Reisen in unbe-
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kannte Regionen, sonst die wichtigste Inspirationsquelle der Landschaftsmaler, entschlos-
sen. Dass eine am 19. Juni 1807 angekündigte Reise nach Wien tatsächlich stattgefunden hat, 
ist nicht zu belegen.6

Wer sich als moderner Mensch die magische Anziehungskraft von Friedrichs Kunst er-
klären will, dem fehlt zwar als Folge eines radikalen Wandels der Mentalität in den vergan-
genen 200 Jahren, namentlich dem Verlust an christlicher Glaubensgewissheit, der unmit-
telbare Zugang als Zeitgenosse des Künstlers, dafür aber hat er die Möglichkeit einer 
Überschau über das Gesamtwerk, soweit es dokumentiert ist; er gewinnt Einblicke in die 
Entwicklung und kann zudem Vergleiche mit anderen Künstlern leichter anstellen. So kann 
er das Eigentümliche von Friedrichs Gedankenwelt erkennen. Er muss im Erhaltenen die 
Botschaft des Künstlers vernehmen, zugleich sich aber auch des enormen Verlustes von 
Werken und Dokumenten bewusst sein, wodurch zwangsläufig an die Stelle von Gewiss-
heiten Vermutungen treten. In Ausstellungen und Kunstbüchern fällt der Blick naturgemäß 
nur auf das Verfügbare. Der moderne Intellektuelle, der den Kunstbetrieb lenkt, muss sich 
damit abfinden, dass die Zahl der Symbole in Friedrichs Bildsprache begrenzt ist, keine 
geistesgeschichtlichen Höhenflüge gestattet, Wiederholung und Variation mit sich bringt 
und sich auf christliche Glaubensgrundsätze konzentriert. Die Überschrift, die Friedrichs 
Freund Gotthilf Heinrich von Schubert (1780–1860) seiner Autobiographie gab, Der Erwerb 
aus einem vergangenen und die Erwartung von einem zukünftigen Leben (1854–1860), ent-
sprach der Weltanschauung des Malers völlig.

Kunsthistoriker, die nicht nur das Wissen vermehren, sondern auch aus pädagogischen 
Gründen über das an der Oberfläche Liegende hinaus zu vertieftem Verstehen eines Künst-
lers bewegen wollen, können viel von Musikern lernen, die von dem durch den Komponis-
ten in Noten niedergeschriebenen Klang möglichst viel so zu Gehör bringen, wie dieser es 
beabsichtigt hat. Es gibt Wiedergaben, besonders von klassischer Musik, bei denen der Hö-
rer das Gefühl hat, genau das zu vernehmen, was der Komponist gemeint hat. Dazu sind 
umfassende Kenntnisse nicht nur zu dem einzelnen Stück, sondern zu dem gesamten Ent-
stehungsumfeld nötig. Wo berauschende Virtuosität des Interpreten alles überstrahlt, mag 
Begeisterung entstehen, nicht aber die Erschütterung durch eine Offenbarung geistig-see-
lischer Substanz. Das erzeugt das Glücksgefühl, den Komponisten wirklich verstanden zu 
haben. Man muss darauf verzichten, lediglich das Gewohnte zu bestätigen, aber es ist auch 
abzulehnen, durch Aktualisierung des vom Komponisten Gemeinten, dieses dem Publikum 
schmackhaft zu machen.

Der Wissenschaftler sollte die klare Grenze akzeptieren, die der Maler zwischen der 
Kunst und der Wissenschaft gezogen hat. Er schreibt im Januar 1811 in rührender Beschei-
denheit an den Kirchenhistoriker Friedrich August Koethe (1781–1850): »Das Geschenk was 
Sie mich mit ihren drei Vorlesungen gemacht ist mir sehr lieb als ein Geschenk von Ihnen. 
Den ganzen Werth Ihres Geschenkes vermag ich nicht zu erkennen, was ich aber erkannt 
oder verstanden habe, ist mir lieb und Werth. Sie wissen lieber Köthe dass ich keiner von 
den hochgelehrten Künstlern unsrer Zeit bin, mit hin wird es Ihnen nicht befremden wenn 
ich Ihre Vorlesungen nur zum Theil verstanden habe. Ich bin keiner von den sprechenden 
Mahlern davon es jetzt so viele giebt, so im stande sind vierundzwanzig mal in einem  Athem 
zu sagen was Kunst ist werent sie nicht imstande gewesen in 24 Jahren ein einzig mal in 
ihren Bildwerken zu zeigen was Kunst ist.«7 Stil und Orthographie offenbaren ein treuher-
ziges Wesen, das sich nicht zu intellektuellem Diskurs eignet.
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Energischer ist der Ton, den er als Lehrer anschlägt: »Die Kunst ist einem Kinde, die 
Wissenschaft einem Manne zu vergleichen.«8 Vom angehenden Künstler verlangt er: »Hüte 
dich vor kalter Vielwisserei, vor frevelhaftem Vernünfteln, denn sie tötet das Herz, und wo 
das Herz und Gemüt im Menschen erstorben sind, da kann die Kunst nicht wohnen.«9

Als der bereits 34-jährige Friedrich zu Weihnachten 1808 in seinem Dresdner Atelier das 
Kreuz im Gebirge (Taf. 5), den Tetschener Altar, öffentlich zugänglich machte – er boykottier-
te die Akademie-Ausstellung, weil der sächsische König zum Vasall Napoleons geworden 
war –, vermochte er es, die Kunstverständigen in zwei sich befehdende Lager zu spalten. 
Der entschiedenste Kritiker war der Diplomat und Schriftsteller Friedrich Wilhelm Basilius 
von Ramdohr (1757–1822). Der »Ramdohr-Streit« war durch die Erbitterung, mit der er aus-
gefochten wurde, zu seiner Zeit einzigartig.10

Zwei Jahre später fand er ein Echo in Berlin, wo Friedrich die Gegenstücke Mönch am 
Meer (Taf. 10) und Abtei im Eichwald (Abb. 126) ausstellte. Der König Friedrich Wilhelm III. 
erwarb sie, und als der Maler 1811 in die Akademie aufgenommen werden sollte, sprachen 
sich bei der Abstimmung von neun Mitgliedern vier dagegen aus, wogegen vier andere Kan-
didaten einstimmig gewählt wurden. Der Wortführer der Opposition war Johann Gottfried 
Schadow (1764–1850). Dieser äußerte sich in einem Brief an Goethe vom 28. Juni 1817 ironisch 
über Runge und Friedrich, indem er die magische Anziehungskraft der Werke des Letzteren 
durchaus wahrnahm: »Friedrich hat Recht, denn machte er nicht so, wär’s gar nichts, u. dann 
ist das Machen mit dem Menschen selbst in Einklang. Er ist durch und durch so!«11

Das hatte auch Achim von Arnim (1781–1831) 1812 gesehen, als Friedrich vier Gemälde 
in Berlin ausstellte. An Clemens Brentano (1778–1842) schrieb er: »Friedrich zeigt sich dies-
mal mannigfaltiger doch habe ich noch mehr bey ihm gesehen in Dresden und recht deut-
lich gefühlt, dass alles Absonderliche an ihm keine Ziererey sondern in seiner Ausbildung 
begründet, die Bedingung seiner Vorzüge ist und ein sicheres Zeichen wie unbedeutend jezt 
die meiste schaffende Kraft der Maler ist, ist das Lermen aller über ihn, wenn irgendeiner 
sich von ihm überrascht und gerührt findet.«12

Den Vergleich mit den Zeitgenossen spitzt Carus 1841 in seinem Nachruf Friedrich der 
Landschaftsmaler zu, wenn er rückblickend schreibt: »… daß in der Landschaftsmalerei 
 namentlich Friedrich es war, welcher mit einem durchaus tiefsinnigen und energischen 
Geiste und auf absolut originale Weise in den Wust des Alltäglichen, Prosaischen, Abgestan-
denen hineingriff, und, indem er ihn mit einer herben Melancholie niederschlug, aus des-
sen Mitte eine eigentümlich neue, leuchtende poetische Richtung hervorhob.«13

Von größter Bedeutung für das Verstehen von Friedrichs von ihm selbst oft betonter 
»Eigentümlichkeit« als Prägung der Individualität durch Gott ist eine dessen Jugendzeit be-
treffende Stelle in den Lebenserinnerungen und Denkwürdigkeiten des Freundes. Ihre Glaub-
würdigkeit ist nicht zu bezweifeln: »Friedrich erfuhr als Jüngling das Schreckliche, dass 
beim Schlittschuhlaufen ein besonders geliebter Bruder, mit dem er sich bei Greifswald auf 
dem Eise befand, vor seinen Augen einbrach und von der Tiefe verschlungen wurde. Kam 
nun hinzu ein sehr hoher Begriff von der Kunst, ein an sich düsteres Naturell und eine aus 
beiden hervorgehende tiefe Unzufriedenheit mit seinen eigenen Leistungen, so begriff man 
leicht wie er einst wirklich zu einem Versuche des Selbstmords sich verleitet finden konnte. 
Er hüllte dieses immer in ein tiefes Geheimnis, aber man wird fühlen, wie gerade eine sol-
che schon begonnene, obwohl zu rechter Zeit gehinderte Tat notwendig eine dumpfe und 
dunkle Nachwirkung auf eine Individualität dieser Art ausüben musste.«14
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Der »sehr hohe Begriff von Kunst« findet sich später zum Beispiel formuliert in dem 
Gebot für den Künstler: »Heilig sollst du halten jede reine Regung deines Gemütes; heilig 
halten jede fromme Ahndung, denn sie ist Kunst in uns.«15 Die »tiefe Unzufriedenheit mit 
seinen eigenen Leistungen« lässt sich leicht nachvollziehen, besonders bei den Versuchen 
in figürlichen Darstellungen, so den Illustrationen zu Schillers Die Räuber.16 Mit »dumpfe 
und dunkle Nachwirkung« meint Carus wohl das ständige Kreisen der Malerei um die Ge-
danken von Tod und Jenseits, verbunden mit einem Hang zur Einsamkeit, was jedoch bis-
weilen von heiterer Daseinsfreude überlagert wird. In einem der späten Aphorismen 
schreibt Friedrich über sich selbst: »XX ist bekannt wegen seiner Neigung, düstere Gegen-
stände zu malen; ohne dass man jedoch in seinem Umgang Heiterkeit des Herzens ver-
misste. Seine Freunde aber sind bemüht, ihn von dieser Neigung abzulenken und beauf-
tragen ihn deshalb, heitere Gegenstände zu malen. Seiner Natur nach kann er doch nie mit 
Wohlgefallen und Lust solche Aufträge ausführen, während er mit heiterem Sinne trübe 
Lüfte und düstere Landschaften darstellen würde. O ihr Gutmütigen, die ihr so ganz und 
gar nicht das innere Drängen und Treiben der Seele erkennet! Und nicht den Menschen, 
wie ihn der liebe Gott geschaffen und geprägt und gestempelt hat, wollet, sondern wie die 
Zeit und die Mode es will. Über Charakterlosigkeit klagt unsere Zeit, und doch, wo er nur 
einigermaßen angetroffen wird, sucht man ihn zu unterdrücken ...«17

Diese scheinbare Widersprüchlichkeit konnte Carus nicht nachvollziehen, weil er zu 
sehr Goethe-Nachfolger war und Friedrichs merkwürdigen Werdegang vor ihrem Zusam-
mentreffen um 1818 nur durch die Berichte von Dritten erfuhr. Carus gibt nicht an, wann 
der Selbstmordversuch stattgefunden hat, und dass Friedrich ihn immer in ein »tiefes Ge-
heimnis« gehüllt habe, stimmt nicht ganz. 1804 zeigte er auf der Akademie-Ausstellung eine 
große verschollene, aber durch Beschreibungen bekannte Sepiazeichnung mit dem Titel 
Mein Begräbnis, Drey Holzschnitte gezeichnet von C. D. Friedrich und geschnitten von J. C. 
Christian Friedrich sowie zwei andere verschollene Sepien.18 Ein Rezensent der Zeitschrift 
Der Freimüthige kleidete seine Beobachtung in die Form eines Dialoges von zwei Besuchern 
und ließ den einen erzählen: »Er hatte einen zärtlich geliebten jüngern Bruder. Einmal – so 
viel ich weiß, ist Friedrich ein Nordländer – ging er auf einem gefrornen See, um Schlitt-
schuh zu laufen. Der jüngere Bruder hat nicht Lust mitzugehn, der ältere bittet, er will 
nicht; endlich und mit vieler Mühe beredet er ihn doch dazu. Sie gehen. Plötzlich bricht 
unter dem jüngern das Eis, und unrettbar verschlingt ihn die Fluth. Der ältere, unser Zeich-
ner, ist untröstlich, er will seinem Bruder nach, man hält ihn zurück. Eine leise Schwer-
muth zieht sich seitdem über sein ganzes Leben; seine Kunst richtet sich nur auf Gegen-
stände der Trauer, und in allen Formen malt er Begräbnisszenen, sich selbst, seinen Bruder, 
zurückkehrend in die Wohnungen des Friedens gedacht.«19 Einer der ausgestellten Holz-
schnitte zeigt Friedrich als Kind am Grab des ertrunkenen Bruders schlummernd, dessen 
Seele als Schmetterling über dem Kopf des Überlebenden fliegt (Abb. 37).

Das Datum des Selbstmordversuches – nicht wie die Erzählung es vermuten lässt bald 
nach dem Unglück, sondern mehr als 13 Jahre später – ist durch eine mit ungewöhnlich 
breitem schwarzen Rand versehene Zeichnung mit der Ruine Eldena und dem umgebenden 
Friedhof ungefähr zu erschließen (Abb. 1).20 Die Darstellung ist von links nach rechts zu le-
sen. Sie beginnt mit einem nur als Stamm erhaltenen Baum. Ein Ast hängt gebrochen herab, 
und die Krone ist abgerissen. Das Gemäuer der Ruine fällt nach rechts ab. Auf dem Friedhof 
erhebt sich über einem Hügel, von der Abendsonne angestrahlt, ein Kruzifix, vor dem eine 
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Frau kniet. Eine andere steht weiter vorn an einem offenen Grab, in dem noch der Spaten 
des Totengräbers steckt, während hinten durch das Friedhofstor ein Leichenzug nach vorn 
kommt. Dieses von tiefster Verzweiflung sprechende Blatt wurde offenbar auf der am  
5. März 1801 eröffneten Dresdner Akademie-Ausstellung mit dem Titel Ruine Eldena gezeigt, 
zusammen mit einer verschollenen Illustration zu dem letzten Auftritt von Schillers Die 
Räuber, wo Mord und Selbstmord in grässlicher Häufung zu sehen waren.21 Das Signal war 
deutlich, und nur so entging Friedrich dem Tod, nachdem er sich eine Wunde am Hals bei-
gebracht hatte. Er verließ Dresden fluchtartig, ist spätestens am 1. April in Neubrandenburg 
durch eine Zeichnung bezeugt (Abb. 38), wo die ältere Schwester und zwei Brüder lebten, und 
seit dem 5. Mai in Greifswald.22 Erst im Juli 1802 kehrte Friedrich, begleitet von dem pom-
merschen Maler Friedrich August von Klinkowström (1778–1835), den Friedrich schon von 
dem gemeinsamen Zeichenunterricht bei Johann Gottfried Quistorp (1755–1835) her  kannte, 
nach Dresden zurück. Hier war Philipp Otto Runge bereits im Juni 1801 eingetroffen, nach-
dem er von Wolgast aus Friedrich in dem nur 30 Kilometer entfernten Greifswald besucht 
hatte.

Tiefe Schwermut spricht schon aus einer Zeichnung der Kopenhagener Jahre (Abb. 2), 
sie ist zu Unrecht abgeschrieben worden. Das von rechts nach links zu lesende Blatt beginnt 

1 Ruine Eldena mit Begräbnis, um 1801, Sepia, 15,5 × 21,9 cm, Dresden, Staatliche Kunstsammlungen, Kupferstich-Kabinett
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mit einer Baumgruppe. Ein junger Baum reicht bis zum oberen Blattrand, aber neben ihm 
wachsen zwei kümmerliche Fichten und von einem zweiten verdorrten Laubbaum ist die 
Krone herabgebrochen. Das ist gleichsam die Signatur an der Stelle, wo eine solche stehen 
könnte und sie verweist schon auf das etwa zehn Jahre spätere Nacht-Blatt des ersten Zei-
tenzyklus (vgl. Abb. 113). Der Blick kann über einen Teich, in dem sich ein gesunder Baum 
spiegelt, bis zum Meer und der Silhouette von Kopenhagen schweifen.

Wer den Verzweiflungsschrei der 1801 ausgestellten Eldena-Sepia überhört, findet keine 
Erklärung für den 18-monatigen Aufenthalt in der Heimat und die nach der Rückkehr nach 
Dresden schnell einsetzende Reifung des bereits 28-jährigen Malers zu dem, als der er uns 
heute erscheint.

Die Wiederentdeckung Friedrichs ist dem Norweger Andreas Aubert (1851–1913) zu ver-
danken, der im Zuge der Erforschung des Werkes von seinem Landsmann Johan Christian 
Dahl auf dessen Freund und Hausgenossen seit 1823 stieß. Völlig vergessen war dieser nicht, 
wie eine 29 Nummern umfassende Werkliste in Gustav Partheys Deutscher Bildersaal von 
1863/1864 belegt. In dem 1891 erschienenen ersten Band von Friedrich von Boettichers Ma-
lerwerke des neunzehnten Jahrhunderts sind bereits 53 Gemälde und drei  Originalradierungen 
erfasst. Aubert sammelte Material für eine breit angelegte Monographie. 1895/1896 erschien 

2 Landschaft bei Kopenhagen, 1794/1798, Feder, 20,3 × 25,6 cm, Karlsruhe, Staatliche Kunsthalle
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ein erster Aufsatz in deutscher Sprache.23 Auf der großen Ausstellung deutscher Kunst aus 
der Zeit von 1775–1875 in der Nationalgalerie Berlin waren 40 Gemälde von Friedrich zu 
sehen. Nur Feuerbach mit 74, Böcklin mit 44 und Blechen mit 43 Gemälden waren zahlrei-
cher vertreten. Damit war Friedrich ein fester Platz in der Geschichte der deutschen Kunst 
angewiesen. Die Absicht dieser gigantischen Ausstellung war, eine Neubewertung von hun-
dert Jahren deutscher Kunst vorzunehmen und geläufigen Maßstäben zu widersprechen, 
sodann aber der Dominanz der französischen Malerei auch in den modernen Strömungen 
etwas an die Seite zu stellen. So wurde Friedrich gleich nach seiner Wiederentdeckung mit 
dem Blick auf die Moderne beurteilt und damit die geistige Rückbindung an den Pietismus 
des 18. Jahrhunderts negiert. Dass jede Zeit mit ihren Augen sieht, ist eine Tatsache, dass 
aber nur dem historisch sich orientierenden Menschen, der sich seiner Herkunft vergewis-
sert, Vergangenes erschließt, ist ebenso zu bedenken.

Es war ein Unglück, dass Aubert seine Arbeit nicht beenden konnte und nur ein ferti- 
ger Abschnitt über die patriotischen Bilder aus der Zeit der napoleonischen Kriege 1815 im 
zweiten Jahr des Ersten Weltkrieges mit einer Einleitung des nationalistisch gesinnten 
 Guido Joseph Kern (1878–1953) erschien.24 Um den Maler aktuell erscheinen zu lassen, wur-
de die Phase des hasserfüllten Kampfes gegen Napoleon in den Vordergrund gerückt.

1916 erschien in Thieme-Beckers Künstlerlexikon der Artikel über Friedrich von Paul 
Ferdinand Schmidt (1878–1955), der viel substantieller und nicht so fehlerhaft ausgefallen 
wäre, wenn man mit dieser Aufgabe den Dresdner Forscher Ernst Sigismund (1873–1953) 
beauftragt hätte. Dieser hatte 1909 auf der Grundlage von Archivstudien und der Auswer-
tung gedruckter Quellen wie den Katalogen der Dresdner Akademie-Ausstellungen eine 
Werkliste mit 75 Gemälden, 51 Aquarellen und Gouachen, und 42 Zeichnungen größtenteils 
mit Angaben der Entstehungsdaten zusammengestellt. Was weder er noch Schmidt wegen 
ungenügender Anschauung leisten konnten, war eine Darstellung der Stilentwicklung. 
Sigis munds wichtige Arbeit erschien gedruckt zunächst nur teilweise in den Sonntagsbei-
lagen zum Dresdner Anzeiger.25 Es scheint, wie Andeutungen in seinem kleinen, nur spär-
lich bebilderten, aber an Informationen reichen Buch von 1943 vermuten lassen, dass Sigis-
mund sich zu einer Veröffentlichung seiner alten Forschungsergebnisse entschlossen hat, 
um der wahren Flut von Schrifttum aus Anlass des hundertsten Todestages von Friedrich 
1940 entgegenzutreten, vor allem einem Buch von Kurt Karl Eberlein, der mit dem An-
spruch auftrat, eine gültige Interpretation Friedrichs ganz im Sinne der Ideologie des Na-
tionalsozialismus zu liefern. Eberlein, der 1924 mit der Veröffentlichung von Friedrichs 
Schriften einen tiefen Einblick in dessen Eigenart vermittelt und seit 1920 Beachtliches 
publiziert hatte, verfälschte nun nicht nur den Maler, sondern knechtete ihn, um im Ge-
folge von Hitlers Herrenmenschentum sich selbst zum maßgeblichen Deuter mit gewalt-
tätig hämmernder Sprache zu erheben.26 Die Verankerung von Friedrichs Kunst im Chris-
tentum wird übergangen. Der Name Christus fällt nicht. Man kann das Buch nur noch mit 
Empörung lesen.

Einen Gegensatz dazu bildet die Monographie, die Herbert von Einem (1905–1983) im 
Auftrag des Rembrandt-Verlages für eine Buchreihe Kunstbücher des Volkes geschrieben hat. 
Die gut lesbare Darstellung baut auf Forschung auf und liefert neue Erkenntnisse. 1950 
konnte das Buch mit einigen Erweiterungen in dritter Auflage erscheinen. Erst 1964 kam 
ein neues Werk über Friedrich auf den Markt.27 Der an der Dresdner Gemäldegalerie tätige 
Karl Wilhelm Jähnig (1888–1960) hatte vom Deutschen Verein für Kunstwissenschaft bald 
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nach dem Ersten Weltkrieg den Auftrag erhalten, die Arbeit Auberts fortzusetzen und ein 
Verzeichnis aller Werke Friedrichs mit einer Biographie zu erarbeiten.28 Er war mit einer 
jüdischen Ärztin verheiratet, und als man ihm 1937 nahelegte, sich von ihr scheiden zu las-
sen, lehnte er das ab und emigrierte mit ihr nach Basel. Dort konnte er nur mühsam weiter-
arbeiten. Die verfügbaren Quellen und die Literatur waren erfasst, und Fotos, wenn auch 
nicht von allen Werken, waren beschafft. Als Jähnig 1960 starb, war allerdings keine Zeile 
des Buches geschrieben.

Damals war schon längst eine Spaltung der deutschen Kunsthistoriker in westlich und 
östlich orientierte eingetreten, wobei die DDR-Kunstgeschichte wiederum geteilt war in 
eine streng marxistisch gelenkte und eine unideologische Richtung. Der Austausch mit 
westlichen Kollegen wurde zwar offiziell missbilligt, konnte aber doch nicht ganz unterbun-
den werden. 1964 erschien als erstes Friedrich-Buch nach dem von Einems von 1950 das 
von Irma Emmrich (1919–2018) mit marxistischer Tendenz geschriebene, bei dem das 
Künstlerische und Geistige dem Materiellen untergeordnet wurde. Nur als  Maschinenschrift 
verfügbar war die Dissertation von Sigrid Hinz (1928–1975) über Friedrich als Zeichner mit 
einem sorgfältig erarbeiteten, 881 Nummern umfassenden Werkkatalog.29 Er enthält so-
wohl Naturstudien als auch bildhafte Zeichnungen und Aquarelle.

1968 hat Sigrid Hinz das überaus wichtige, 1973 und 1984 wieder aufgelegte Buch Caspar 
David Friedrich in Briefen und Bekenntnissen, das Eberleins Veröffentlichung von 1924 er-
setzt, herausgebracht.30 Eine neue Quellensammlung dieser Art ist sehr zu wünschen.

1970 hob Werner Sumowski (1931–2015) die Forschung auf ein hohes Niveau durch seine 
Habilitationsschrift Caspar David Friedrich-Studien. Dank seiner überragenden Quellen- 
und Literaturkenntnis hat er ein Verzeichnis von 488 verschollenen Werken erstellt, dabei 
jedoch oft mehrere Erwähnungen eines einzigen Bildes auf verschiedene bezogen. Die Wer-
ke und Archivalien aus Dahls Besitz in Oslo sind erstmals leicht zugänglich gemacht.

1960 erschien meine 1958 abgeschlossene Dissertation Die Bildgestaltung bei Caspar Da-
vid Friedrich in geringer Auflage. Die Absicht war, gestützt auf eine gesicherte Chronologie 
der Werke, eine Stilentwicklung auf der Grundlage von Kompositionsprinzipien, vorzüglich 
Raumteilung sowie Symmetrie und Reihung in der Fläche aufzuzeigen. Dafür waren um-
fangreiche Vorarbeiten erforderlich, die zum großen Teil bereits Karl Wilhelm Jähnig ge-
leistet hatte.

So wurde ich 1966 gebeten, das von Jähnig in Angriff genommene Buch zu schreiben. 
Mit Rücksicht auf den Zeichnungskatalog von Sigrid Hinz klammerte ich die reinen Natur-
studien aus, musste aber die bildhaften Zeichnungen, die Aquarelle und die Druckgraphik 
einbeziehen, weil nur so eine Entwicklung von Anfang an dargestellt werden konnte. Diese 
durch die deutsche Teilung und den frühen Tod von Sigrid Hinz bedingte Trennung des 
Gesamtwerkes in zwei Bereiche wurde zu einem bis heute nachwirkenden Mangel in der 
Friedrich-Forschung.

Verstärkt wurde und wird dieser immer noch als Folge der Protestbewegung von 1968, 
die im Gedenkjahr 1974 voll zur Geltung kam, durch Aufkündigung von Zusammenarbeit, 
die Grundlage von wissenschaftlichem Fortschritt. Kollegiales Gespräch wird durch öffent-
liche Kontroverse ersetzt, bei der der Stolz auf den eigenen Wissensfundus das Ziel eines 
besseren allgemeinen Verstehens verfehlt. Eitelkeit, sicher ein wirksamer, aber klimaschäd-
licher Treibstoff, ist eine Form von Blindheit, die dem Stolzen nicht bewusst wird. Es bilde-
te sich der Typus des machtbewussten Forschers heraus, der wie der Wanderer über dem 
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Nebelmeer möglichst allein über alles andere hinwegschauen möchte, auch über das, was 
der Maler selbst über seine Kunst geäußert hat.

Daneben wurde jedoch, besonders in der DDR, unberührt von der herrschenden Ideo-
logie, eine quellennahe Forschung betrieben, deren herausragende Persönlichkeiten der 
Pfarrer Karl-Ludwig Hoch (1929–2015) und Hans Joachim Neidhardt waren beziehungs-
weise sind. Seit 1988 trat dann außerhalb der akademischen Zunft Herrmann Zschoche, mit 
zahlreichen, vor allem die Topographie betreffenden Veröffentlichungen und einer ausge-
zeichnet kommentierten Ausgabe von Friedrichs Briefen 2005, hervor.31

Durch die monumentale Publikation eines Kataloges der »autorisierten« Zeichnungen 
in zwei schwergewichtigen Bänden mit 1.014 Nummern samt Rückseiten hat Christina 
Grummt 2011 wertvolles Abbildungsmaterial zusammengestellt. Von 96 Blättern allerdings 
waren keine Abbildungen verfügbar.32

Bemerkenswert ist, dass die erste große Friedrich-Ausstellung mit 112 Gemälden, Zeich-
nungen und Druckgraphiken 1972 in London in der Tate Gallery stattfand. Das war der 
Ini tiative von William Vaughan zu verdanken, der mit Geschick aus beiden Teilen des gespal-
tenen Deutschland Leihgaben zusammentragen konnte. 1974, zum 200. Geburtstag, folgten 
Ausstellungen in Hamburg und Dresden. Abgesehen von der Sowjetunion, der Schweiz und 
Frankreich war das Interesse an Friedrich vorher auf Deutschland beschränkt.

Seitdem rückte der Maler Schritt für Schritt in die Reihe der international hoch angese-
henen deutschen Maler auf. Das hatte zur Folge, dass fast alle auf den Markt kommenden 
Werke Friedrichs in ausländische Museen, vor allem in Amerika, gelangten. Aber auch die 
Forschung zu dem Maler wurde international und durch neue Blickwinkel bereichert. Her-
vorgehoben seien besonders die Arbeiten der Japanerin Mayumi Ohara.

Große Ausstellungen gelten heute als herausragende Kulturleistung. Die Veranstalter 
stehen im Scheinwerferlicht der Medien. Das letzte Ereignis dieser Art nur mit Werken 
Friedrichs war die zuerst in Essen und dann in Hamburg gezeigte Ausstellung, deren An-
lass der Wechsel eines Museumsdirektors aus dem Rheinland in die Hansestadt war. Der 
321 Nummern enthaltende Katalog ist dank vorzüglicher Reproduktionstechnik ein nützli-
ches Bilderbuch, bietet aber sonst wenig Information. Lange Menschenschlangen vor dem 
Eingang und überfüllte Ausstellungsräume kennzeichnen den Rang des Künstlers. Aber was 
hätte dieser zu einer solchen Veranstaltung gesagt? Die erste seiner späten Äußerungen 
beginnt mit dem Satz: »Es macht immer einen widrigen Eindruck auf mich, in einem Saal 
oder Zimmer eine Menge Bilder wie Ware ausgestellt oder aufgespeichert zu sehen, wo der 
Beschauer nicht jedes Gemälde für sich getrennt betrachten kann, ohne zugleich vier halbe 
andere Bilder mitzusehen.«33

Die allgemeine Vorstellung von Caspar David Friedrich, der hierzulande als berühmtes-
ter deutscher Maler des 19. Jahrhunderts gilt, hat sich vor allem an den 161 noch erhaltenen 
Ölgemälden ausgebildet. Was nur Spezialisten kennen, ist das noch zu Lebzeiten des Malers 
umsichgreifende Unverständnis für seine Gedankenwelt. Das hatte das Verschwinden eines 
großen Teiles seines Gesamtwerkes zur Folge. Das Verlorene ist bis auf wenige Ausnahmen 
nur durch mehr oder weniger ausführliche Überlieferung bezeugt. In dem in Arbeit befind-
lichen neuen Werkverzeichnis werden etwa 132 verschollene Ölgemälde neben Arbeiten in 
anderen Techniken aufgeführt.

Das Ausmaß der Verluste ist auch daran zu ermessen, dass in den 50 Jahren seit dem 
Erscheinen des Werkverzeichnisses von 1973 nur sieben Ölgemälde aufgetaucht sind. Die 
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Hoffnung, dass weitere verloren geglaubte Werke gefunden werden, ist also gering, am 
ehesten denkbar ist es noch, dass von den nach Russland gelangten Werken noch etwas 
zum Vorschein kommt. Viele Gemälde sind noch nach der neuen Würdigung des Malers am 
Ende des 19. Jahrhunderts zerstört worden. Durch den Brand des Friedrich-Hauses in 
Greifswald 1901 sind drei Gemälde so schwer beschädigt, dass sie als vernichtet gelten müs-
sen. 1911 verbrannten zwei Gemälde im Dresdner Schloss. Sieben erlitten das gleiche Schick-
sal, als beim Brand des Münchner Glaspalastes 1931 eine ganze Ausstellung von Meister-
werken der deutschen Romantik vernichtet wurde. Am Ende des Zweiten Weltkrieges verlor 
die Berliner Nationalgalerie vier Gemälde Friedrichs. Fünf weitere aus anderem Museums-
besitz, aus Dresden, Weimar und Bautzen, wurden gestohlen und sind vielleicht vernichtet. 
Wer sich die Zerstörung so vieler Städte im Krieg vergegenwärtigt, mag ahnen, wieviel pri-
vater Kunstbesitz dabei verloren gegangen ist, namentlich bei der Bombardierung Dres-
dens 1944.

Dieses neue Buch wendet sich an Leser, die nicht nur ein Gespür für das Außerordent-
liche in Friedrichs Kunst haben, sondern es auch genauer sehend in seinen inneren Zu-
sammenhängen verstehen möchten. Daher ist auf polemischen Ballast verzichtet, der bei 
Friedrich uferlos wäre. Eine Überarbeitung und Ergänzung meines Werkverzeichnisses 
von 1973 mit Berücksichtigung der seitdem lawinenartig vermehrten Literatur wird dank 
besonderer Mithilfe von Reinhard Zimmermann Auskunft darüber geben. Der vielleicht 
seltsam anmutende Grundriss dieses kleinen Buches ist dem Versuch geschuldet, eine Kon-
gruenz zwischen der Deutung des Werkes und dem aus Bildern und Schriftzeugnissen des 
Malers bestehenden Gedankengeflecht herzustellen. Wenn dieser Versuch gelingt, ist die 
Deutung von dem Makel der Subjektivität befreit.34 Das schon von den Zeitgenossen be-
merkte Subjektive bei Friedrich nannte er selbst das »Eigentümliche«, das er bei jedem 
Menschen hoch bewertete, »wie ihn der liebe Gott geschaffen und gestempelt hat«.35 Die 
völlige Übereinstimmung von Wort und Bild, von Theorie und Praxis, war für ihn ein Merk-
mal von Qualität. Wo beides auseinanderfällt, wie in seinen Augen bei Carus, kritisiert 
Friedrich es scharf: »Ein guter Maler und ein guter Sprecher möchte sich im Leben wohl 
schwerlich in einer Person vereinigt finden.«36 Die Einheit von Wort und Bild ist bei Fried-
rich objektiv festzustellen.

Es bleiben große Wissenslücken, die vielleicht eine künftige Forschung verringern kann. 
Vermutungen können einstweilen durch die auffallenden Konstanten seines Lebens und 
Arbeitens gestützt werden.

Friedrich im Zuge eines Kulturbetriebes zu einer quasi religiösen Kultfigur zu stilisieren, 
wäre nicht in seinem Sinn. Einer seiner anrührendsten Aussprüche nach der Abwertung 
seiner Kunst lautet: »Ich spinne mich in meiner Puppe ein, mögen andere ein Gleiches tun, 
und überlasse es der Zeit, was aus dem Gespinste herauskommen wird, ob ein bunter 
Schmetterling oder eine Made.«37
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Am 9. Mai 1815 – der Krieg gegen Napoleon war zwei Monate vorher mit seiner Flucht aus 
Elba und der Rückkehr nach Frankreich noch einmal aufgeflammt – schrieb Friedrich aus 
Dresden an die befreundete Malerin Louise Seidler in Weimar: »Das Bild für Ihre Freundin 
bestimmt ist bereits angelegt, aber es kommt keine Kirche darauf, kein Baum, keine Pflan
ze, kein Graßhalm. Am nackten steinigten Meeresstrande steht hoch aufgerichtet das 
Kreutz, denen so es sehn ein Trost, denen so es nicht sehn ein Kreutz.«1 (Taf. 2) Der Maler 
unterscheidet hier ein Nichtsehen, das bloße Wahrnehmen eines Gegenstandes, vom Ver
stehen: seiner Trost bringenden Bedeutung.

Der Theologe Christian Neddens hat kürzlich vermutet, dass Friedrich zu seiner Kom
position durch ein Emblem angeregt worden ist, das eine Landmarke als Orientierungs
zeichen für Seefahrer wiedergibt.2 Die beigegebene Erläuterung unter der Überschrift »Den 
Wissenden« lautet: »Wer sich darauf versteht, dem ist’s eine große Stütze, wer nicht weiß, 
was es bedeutet, dem nützt es auch nichts.« Einen Anker gibt es auch in dem Emblem, aber 
er liegt im Wasser. Friedrich übernimmt nicht einfach seine Botschaft, sondern denkt wei
ter und tröstet mit ihr. Die dargestellte Szene ist leicht zu verstehen. Zwei Fischerboote – 
das entferntere ist nur schwach zu erkennen – kehren in der abendlichen Dunkelheit zum 
Ufer zurück. Sie orientieren sich an einem vom Vollmond angestrahlten hohen Kreuz, das, 
etwas schräg zu den Booten gewandt, auf einem mächtigen, noch nicht vom Wasser rund
geschliffenen Felsen aufgerichtet ist. Vollmond und Kreuz wirken als Wegweiser zusammen. 
Damit wird deutlich, dass der Mond Christus bedeutet.

Der am Fuß des Felsens liegende Anker, das geläufige Symbol der Hoffnung, gehört  
zu einem Hochseeschiff, und die langen Stangen daneben wurden zum Staken von Ruder
booten gebraucht, die Passagiere zu großen, wegen ihres Tiefganges nicht direkt am Ufer 
anlandenden und auf der Reede ankernden Schiffen brachten. Damit wird als eigentliche 
Trostbotschaft angedeutet, dass auf das Ende der irdischen Lebensfahrt der Aufbruch in ein 
Jenseits folgen wird. Die Unterscheidung von Fischerbooten, die in Küstennähe operieren 
und Hochseeschiffen, die Personen und Waren in ferne Häfen bringen, begegnet oft in Wer
ken Friedrichs, in Bilderpaaren und in einzelnen Gemälden. Ferne ist dabei stets das Jen
seits im religiösen Sinn.3 Eigenartig bei dem Bild von 1815 ist, dass der Betrachter, der sonst 
gewöhnlich vom Ufer aus das Geschehen auf und über dem Meer verfolgt, sich hier in die 
Situation der Fischer, die sich zwischen Mond und Kreuz befinden, versetzen soll. Sonst 
aber entspricht das Bild, das häufiger als jedes andere Werk des Malers kopiert wurde, ob
gleich es für eine bestimmte Person komponiert ist, ganz seiner Denkweise.4
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Diese unterscheidet, soweit wir es in seinen bildlichen und schriftlichen Äußerungen 
verfolgen können, ein leibliches und ein geistiges Auge. Das leibliche erkennt nur die Ober
fläche der Dinge, wogegen das geistige in tiefere Schichten vordringt. Besonders in der um 
1830, in einer Phase des Niedergedrücktseins – auch durch die politischen Unruhen in Dres
den – notierten Sammlung von Aphorismen kommt die Konfrontation von leiblichem und 
geistigem Auge oft vor. So kritisiert Friedrich ein Gemälde: »… dies Bild … nimmt weder das 
geistige noch das leibliche Auge in Anspruch.«5 An anderer Stelle beklagt er den Zeitgeist: 
»Nicht die geistige Auffassung eines Gegenstandes in der Landschaftsmalerei gilt jetzt mehr 
als Aufgabe, wenn auch mit dem Bestreben, treu und wahr die Natur nachzubilden, sondern 
die Forderung der Zeit ist treue Nachäffung der Körper, also Längen, Breiten und Höhen 
und Formen und Farben; denn damit hätte man auch schon den Geist erfaßt nach dieser 
Herren Meinung. Man nennt dies reine, demütige kindliche Hingebung und Aufopfe rung 
des eigenen Willens. Also nicht wollen sondern nur malen soll der Maler! Denn selbst das, 
was durch das leibliche Auge vom geistigen Auge aufgenommen worden, hält man schon für 
Anmaßung und rechnet es schon als Sünde an.«6 Einer der bekanntesten Aussprüche Fried
richs lautet: »Schließe dein leibliches Auge, damit du mit dem geistigen Auge zuerst siehest 
dein Bild. Dann fördere zutage, was du im Dunkeln gesehen, dass es zurückwirke auf ande
re von außen nach innen.«7 Diese Worte beschreiben genau den Schritt von der Inspiration 
zur Ausführung eines Gemäldes und die beabsichtigte Wirkung auf den Betrachter. Carus 
hat dieses Vorgehen schon in seiner Schrift von 1841 im Aphorismus Nr. 1 hervorgehoben.8

Ein hoch am Himmel stehender Vollmond, der eine dramatische Landschaft mit Fels
gebirge und Wasserfall beleuchtet, ist in der vermutlich schon vor der Ausbildung in Kopen
hagen 1794–1798 entstandenen Sepia Ideale Gebirgslandschaft mit Wasserfall (Abb. 3) zu 
sehen, aber eine am Boden unter dem Mond stehende Frau betrachtet nicht ihn, sondern 
den Wasserfall.9 Dagegen wird in einem aus der Kopenhagener Zeit stammenden Aquarell 

3 Ideale Gebirgslandschaft  
mit Wasserfall, vor 1794,  
45 × 33,5 cm, unbekannter Besitz
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Mondscheinlandschaft mit Friedhof und Kirche (Taf. 1) der Mond eindeutig als Christussym
bol von den drei Staffagefiguren wahrgenommen.

Vom Mond beleuchtete Landschaften stellte Friedrich in den folgenden Jahren verschie
dentlich dar, so auch in dem Nacht, Winter und Todesbild des Zeitenzyklus von 1803 
(Abb. 113). Hier jedoch schaut ein Mensch, der Maler selbst, nicht auf den Mond, sondern in 
sein offenes Grab. Erst in einem 1817 in Dresden ausgestellten Berliner Gemälde Zwei Män-
ner am Meer bei Mondaufgang (Taf. 3) wird der andächtige Blick auf den Mond zum feierlich 
inszenierten Bild von strenger Symmetrie, der sich sogar das giebelartig angedeutete Nacht
gewölk fügt. Kopf und Schultern der Männer überschneiden den Horizont, sind also dem 
Himmel zugeordnet, und so nah diese sich sind, so steht doch jeder auf einem eigenen fla
chen Felsensockel.

Es überrascht, dass Friedrich 1819 erneut zwei Männer nun in einer dramatisch beweg
ten Komposition malt, die die Sichel des aufgehenden Mondes anschauen, die berühmten 
Zwei Männer in Betrachtung des Mondes (Abb. 193) in Dresden. Anknüpfend an das 1817 aus
gestellte Meeresbild und seiner Neigung folgend, einen Bildgedanken zu steigern,  vollendete 
Friedrich 1821 sein mit den Maßen 135 × 170 cm größtes Gemälde Mondaufgang am Meer 
(Abb. 4), das vermutlich 1824 in den Besitz von Alexandra Fjodorowna (1798–1860) gelangte. 

4 Mondaufgang am Meer, 1821, 135 × 170 cm, St. Petersburg, Eremitage



5 Zwei Jünglinge bei Mondaufgang am Meer, um 1836, Sepia, 23,2 × 35,1 cm, Moskau, Puschkin Museum

6 Zwei Männer am Meer bei Mondaufgang, um 1836, Sepia, 24,5 × 34,5 cm, St. Petersburg, Eremitage


