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Wer im Berliner Bode-Museum auf ein großformatiges Tafelbild mit einer Darstellung 
der Kreuzabnahme Christi trifft, könnte zunächst denken, der Prado habe die berühmte, 
Rogier van der Weyden zugeschriebene Kreuzabnahme nach Berlin verliehen. Es 
braucht einen zweiten Blick und Kenntnisse der altniederländischen Malerei, bestenfalls 
auch eine gute Vergleichsabbildung der Madrider Tafel, um zu verstehen, dass es sich 
bei der Berliner Version nicht um ein Bild des frühen 15. Jahrhunderts handelt, sondern 
um eine spätere Kopie. Auch das Wissen, dass solche treuen Kopien in den südlichen 
Niederlanden vermehrt ab dem fortgeschrittenen 15. Jahrhundert auftraten, hilft bei 
dieser Einordnung. Gemeint sind Kopien, deren hohen Übereinstimmungsgrad mit 
ihren Vorlagen auch unser heutiger Blick, der durch moderne Reproduktionstechniken 
geprägt und an Vergleichsabbildungen geschult ist, noch anerkennt.

Mit der Neugier, welche Motivation hinter der Anfertigung einer solchen früh-
neuzeitlichen Kopie gesteckt haben könnte, begannen meine Forschungen – zunächst 
für meine Masterarbeit (2010), dann für die Dissertation. Tatsächlich ist es auch 
unter Kunsthistoriker*innen kaum bekannt, dass im 16. und 17. Jahrhundert mit 
zunehmender Häufigkeit Altarbilder aus ihren sakralen Kontexten entfernt wurden, 
in den Besitz hochrangiger Fürsten übergingen und an ihren ursprünglichen Standor-
ten durch Kopien ersetzt wurden. Warum aber gaben sich die sakralen Institutionen 
mit den Kopien zufrieden, während die Fürsten die Originale für sich beanspruchen 
konnten? Wurden die Originale umgehend von „Kultbildern“ zu „Kunstwerken“ 
umgewidmet, während die Kopien allein die sakrale Funktion fortführten? Diesen 
Fragen widmet sich die vorliegende Studie, die 2016 als Dissertationsschrift an der 
Technischen Universität Berlin eingereicht und im Januar 2017 im Rahmen einer 
wissenschaftlichen Aussprache „verteidigt“ wurde. Sie nimmt Werke in den Fokus, 
die auf den ersten Blick wissenschaftlich gut aufgearbeitet sind; die Voraussetzungen, 
Implikationen und Folgen ihrer Substitutions- und Transfergeschichten waren jedoch 
noch unzureichend untersucht.

Meine Erforschung des umrissenen Themenfeldes erfolgte im Wesentlichen in 
den Jahren 2009 bis 2016. Parallel entstandene Forschungsarbeiten zu verwandten 
oder relevanten Themen sowie nach 2016 erschienene Publikationen konnten für 
die Druckfassung nur noch in Ausnahmefällen berücksichtigt werden. Abgesehen 
von wenigen Verweisen auf neuere Forschungsliteratur sowie einer redaktionellen 
Überarbeitung entspricht die publizierte Studie meiner 2016 vollendeten Dissertation.

Vorwort und Dank
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Herzlich danke ich Magdalena Bushart für die Betreuung meines Forschungsvor-
habens, ihre stete Bereitschaft, meine Ideen und Entwürfe ausführlich zu diskutieren, 
sowie ihre Anregungen, weitere Fragen zu stellen und den Horizont der Studie zu 
erweitern. Margit Kern danke ich sehr für ihre engagierte Zweitbetreuung, für anre-
gende Hinweise und die Möglichkeit, mein Projekt in ihrem Doktorandenkolloquium 
zu präsentieren. Ein besonderer Dank für die Unterstützung bei der Themenfindung, 
die Betreuung meiner Masterarbeit und die Ermutigung, das Thema weiter zu ver-
folgen, gebührt Christoph Brachmann.

Verschiedene Promotionsstipendien ermöglichten meine Forschungen und die 
Verschriftlichung meiner Ergebnisse: das Elsa-Neumann-Stipendium des Landes 
Berlin, gefolgt von der Abschluss-Förderung der FAZIT-Stiftung. Der tatsächliche 
Abschluss der Arbeit erfolgte dann 2016 im Rahmen eines Fellowships am Zentrum 
für interdisziplinäre Forschung (ZiF), Bielefeld. Für die finanzielle Unterstützung 
meiner Forschungen bin ich überaus dankbar, ebenso wie für die Ermöglichung 
dieser Publikation durch den Förderfonds Wissenschaft der VG WORT. Ich danke 
auch dem Reimer Verlag, insbesondere Beate Behrens für die geduldige Begleitung 
des Publikationsprojekts und Anna Felmy für ihre Unterstützung und ihren genauen 
Blick bei der Endredaktion des Manuskripts. Den Herausgebern der Reihe Bild+Bild, 
insbesondere David Ganz, sei für die Aufnahme meines Buches in die Reihe und für 
hilfreiche Hinweise zur Publikation gedankt.

Viele Mitarbeiter*innen von Museen haben meine Forschungen unterstützt und 
mir bei diversen Anliegen geholfen. Besonders hervorzuheben ist Stephan Kemper-
dick (Staatliche Museen zu Berlin), der stets gesprächs- und hilfsbereit seine eigenen 
Forschungen und Gedanken zu Rogier van der Weydens Kreuzabnahme und ihren 
Kopien auf höchst kollegiale Weise mit mir teilte. Für den Zugang zu verschiedenen 
Objekten, oft in musealen Depots, zu Bildakten und weiteren Informationen dan-
ke ich Sabine van Sprang (Brüssel, Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique), 
Wolfgang Cilleßen und Anja Damaschke (Frankfurt a. M., Historisches Museum), 
Guido Messling (Wien, Kunsthistorisches Museum), John Oliver Hand (Washington, 
National Gallery), Lucy Whitaker (UK, Royal Collection), Carmen García-Frìas 
Checa und Almudena Pérez de Tudela (Madrid, Patrimonio Nacional) sowie Gode 
Krämer (ehem. Augsburg, Städtische Kunstsammlungen). Herzlich danke ich Ste-
fanie Thomas, die bereitwillig die damals noch nicht publizierten Ergebnisse ihrer 
kunsttechnologischen Erforschung von Michiel Coxcies Berliner Kopien nach dem 
Genter Altar mit mir teilte. Ebenso haben viele hilfsbereite Mitarbeiter*innen der 
Berliner Kunstbibliothek, der Staatsbibliothek Berlin, des Münchner Zentralinstituts 
für Kunstgeschichte, der Staatsbibliothek München, der Stadtbibliothek Augsburg 
sowie von Archiven in München (Bayerisches Hauptstaatsarchiv/Geheimes Haus-
archiv), Nürnberg (Stadtarchiv und Archiv des Germanischen Nationalmuseums) 
und Simancas (Archivo General de Simancas) zur Entstehung der vorliegenden 
Untersuchung beigetragen.

Ohne den steten Austausch mit anderen – jungen wie etablierten – Wissen-
schaftler*innen könnte diese Studie nicht in der vorliegenden Form existieren. So war 
es für den Fortschritt meiner Überlegungen und auch noch im Vorfeld der Publikation 
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wichtig, dass ich bei Symposien und Konferenzen in London, Chapel Hill, Rom, 
Leuven, München und Bonn Teilergebnisse meiner Forschungen zur Diskussion 
stellen durfte. Für das langjährige gemeinsame Nachdenken über Kopien und das 
Kopieren danke ich besonders Marion Heisterberg und Susanne Müller-Bechtel. 
Danken möchte ich auch meinen Co-Doktoktorand*innen an der TU Berlin, die 
mein Projekt im Rahmen des Kolloquiums von Magdalena Bushart begleiteten, und 
besonders Henrike Haug, damals wissenschaftliche Mitarbeiterin an der TU, die 
auf motivierende Weise manchen gedanklichen Knoten zu lösen half. Carolin Ott, 
Lisa Vogel, Katy Förster und Anna Huber danke ich für regelmäßige Treffen, offene 
Diskussionen und kritische Lektüren in der Endphase. Von Gesprächen mit Sandra 
Hindriks, Joris Corin Heyder und Patricia Strohmaier, deren Dissertationen etwa 
zeitgleich entstanden und zum Teil verwandte Fragen behandeln, habe ich ebenfalls 
sehr profitiert. Den damaligen Teilnehmer*innen des Nachwuchskolloquiums am 
Interdisziplinären Zentrum Mittelalter – Renaissance – Frühe Neuzeit der Freien 
Universität Berlin (mittlerweile Forum Mittelalter – Renaissance – Frühe Neuzeit) 
ist für den langjährigen Austausch zu danken sowie für manche fachlichen Hinweise, 
die die disziplinären Grenzen der Kunstgeschichte überschritten oder gar infrage 
stellten. Herzlich danken möchte ich weiterhin Reinold Schmücker, Eberhard Ortland, 
Amrei Bahr und den Mitgliedern der Forschungsgruppe Ethik des Kopierens, die 
mich anregten, das Thema der Kopie auch aus philosophischer und urheberrecht-
licher Perspektive zu betrachten, wovon zu wenig noch in diese Studie einfließen 
konnte. Johannes Grave und meinen Kolleg*innen am damaligen Arbeitsbereich 
Historische Bildwissenschaft/Kunstgeschichte der Universität Bielefeld danke ich 
für konstruktive Textkritik im Vorfeld der Publikation.

Familie und Freunde haben meine Arbeit an dieser Studie ebenso interessiert wie 
ausdauernd begleitet und mir über so manche Durststrecke geholfen. Für emotionale 
Unterstützung sowie hilfreiche Textkorrekturen danke ich Silke, Carla, Katharina, 
Tanja und Micha. Bei Übersetzungen und Interpretationen des Niederländischen und 
Spanischen halfen mir Benthe, Ana und José. Meinen Eltern, Angelika und Rolf, 
danke ich für ihr Vertrauen in die Vollendung des Projekts und besonders meiner 
Mutter für ihr umfängliches Korrektorat der Abgabefassung. Mein Mann Christian 
hat mich über Jahre immer wieder motiviert, mir je nach Bedarf den Rücken frei-
gehalten oder gestärkt und ist zudem ein hervorragender Korrekturleser. Ihm und 
unserem kleinen Sohn Carlo widme ich dieses Buch.





Die Berliner Kreuzabnahme-Kopie nach Rogier van der Weyden wurde mittlerweile 
überzeugend dem flämischen Maler Michiel Coxcie zugeschrieben und kurz vor 
1549 datiert. Bemerkenswert ist zum einen, dass das Original über hundert Jahre 
nach seiner Fertigstellung (vor 1443) so getreu kopiert wurde, zum anderen, dass es 
diese Kopie gewesen sein soll, die das Altarbild im 16. Jahrhundert ersetzte, während 
das Original in die Sammlungen der Habsburger einging. 

In short, a work of art is as useless as a tool is useful. Works of art are as unique and irreplaceable 
as tools are common and expendable.1

Dieser Definition George Kublers nach liegt eine bestimmende Eigenschaft von 
Kunstwerken – im Unterschied zu Werkzeugen und anderen Gebrauchsgegenständen 
– in ihrer Einzigartigkeit und Unersetzlichkeit. Sie ergibt sich daraus, dass Kunst-
werke als Artefakte ohne spezifische Funktion – gemeint ist offenbar eine praktische 
Anwendungsbezogenheit – begriffen werden, deren inhaltliche Bedeutung und äs-
thetische Betrachtung ihren eigentlichen Zweck darstellen. Dieses Denkmodell steht 
im Einklang mit der traditionsreichen Trennung von „bildenden“ und „angewandten“ 
Künsten, die noch stark den Bestand, die Struktur und Präsentation vieler musealer 
Sammlungen bestimmt.2 Die Definition von Kunst als Selbstzweck wiederum durch-
dringt die Vorstellung von der Kunstwerdung als Befreiung von Funktionalität und 
die kunsthistorische These einer Abkoppelung des Kunstwerts von den religiösen 
Aufgaben des Kultbildes und liturgischen Objekts um und nach 1500.

Wie aber ließe sich die Bestimmung des Kunstwerks als einzigartig und unersetz-
lich mit dem tatsächlich erfolgten Ersatz eines Bildes und konkret mit dem Fall der 
Kreuzabnahme in Einklang bringen? Wurde das „Original“ erst mit der Entnahme 
aus seinem sakralen Kontext und dem Eingehen in die fürstliche Sammlung zum 
„Kunstwerk“ und damit von jeglicher Funktion befreit? In welchem Verhältnis 
stünden dann die ästhetische Überzeugungskraft der Kopie und ihr der Vorlage ver-
gleichbares affizierendes Potenzial zur vermeintlichen „Aura“ des Originals?3 Oder 
sollte das, was wir im Bode-Museum zunächst so überzeugend fanden, letztlich doch 
nur ein ungenügender Ersatz gewesen sein?

Eine Voraussetzung, die nie expliziert worden ist, da man sie (zu Unrecht) für selbstverständlich 
hielt: daß nämlich zwischen einem Bild […] und einer Kopie (sei es ein Gemälde, ein Stich oder 
heute eine Photographie) unvermeidlich ein Unterschied besteht.4

Einleitung
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Bei dem Versuch, die genannten Fragen zu beantworten, ist zu bedenken, dass die 
qualitative Unterscheidung von Original und Kopie nicht notwendigerweise für alle 
Zeiten verbindlich gegeben war. Der Historiker Carlo Ginzburg konstatiert, dass 
diese oft im Nachhinein aufgrund bestimmter Indizien und Intuitionen getroffene 
Unterscheidung ein wesentlicher Aspekt der erst ab dem 17. Jahrhundert praktizierten 
und schriftlich fixierten kennerschaftlichen Bildbetrachtung gewesen sei. Wenn also 
aus dem Vergleich zweier ähnlicher Bilder die Unwiederholbarkeit des einen Kunst-
werks als qualitatives Bewertungskriterium hervorgeht, stellt dies nach Ginzburg 
eine Konvention dar, hinter deren Genese auch kommerzielle und soziale Interessen 
standen.5 Diesem Gedankengang folgend würde die stilkritische Methode, die wir zur 
Unterscheidung der beiden einander gleichenden Kreuzabnahme-Tafeln einsetzen 
und die in der Tradition ebenjener kennerschaftlichen Methode steht, in Bezug auf 
die Voraussetzungen für die Substitution des Bildes um die Mitte des 16. Jahrhun-
derts einen Anachronismus darstellen. Lässt sich auch ein solcher Anachronismus 
in der historischen Forschung nicht ganz vermeiden, bedarf es doch einer genaueren 
Erklärung, dass beim Vorgang der Original-Kopie-Substitution eine Partei offenbar 
das Original beanspruchen konnte (und sich eben nicht mit der Kopie zufrieden gab), 
während die andere einen Ersatz akzeptierte. Diesem Umstand geht die vorliegende 
Untersuchung auf den Grund.

Wenn wir uns dem Phänomen nähern, dass einige Bilder dem Anschein nach 
tatsächlich ersetzbar waren, ist der Zusammenhang zwischen historisch verankerten 
Bewertungskonventionen und der Frage nach der zeitgenössischen Funktion und 
Rezeption von Kunstwerken zu berücksichtigen. Denn die Kreuzabnahme-Kopie 
war kein Einzelfall: Die Rolle des Substituts spielte unter anderem Jobst Harrichs 
zu Beginn des 17. Jahrhunderts gemalte Tafel der Himmelfahrt und Krönung 
Mariens (1614) im Frankfurter Historischen Museum, kopiert nach Albrecht 
Dürers Mittelbild des sogenannten Heller-Altars (1509). Da uns dieses Bild nur 
in Form der Kopie überliefert ist, genießt die Frankfurter Tafel wissenschaftliche 
Aufmerksamkeit als Zeugnis des verlorenen Dürer-Gemäldes. Zugleich wird sie 
ästhetisch geringgeschätzt, geht man doch allgemein davon aus, dass sie nicht 
dieselbe Qualität wie das in einem Brand zerstörte Heller-Mittelbild erreichte und 
nur einen ungenügenden Ersatz darstellte – wenn auch ausreichend für den Verbleib 
im sakralen Kontext der Frankfurter Dominikanerkirche, nachdem das Original 
in die bayerischen Sammlungen einging. Die fehlende Vergleichbarkeit mit der 
Vorlage sowie der schlechte Erhaltungszustand der Harrich-Tafel begünstigen die-
ses Urteil, das jedoch auf einer Prämisse fußt, die sich in Anlehnung an Ginzburg 
als anachronistische Bewertungskonvention fassen lässt: die Annahme nämlich, 
dass Kopie und Original nicht nur grundsätzlich verschieden seien, sondern dass 
letzteres naturgemäß qualitativ überlegen sei, was besonders für das vermeintlich 
einzigartige und damit unerreichbare Werk eines großen, anerkannten Meisters in 
Anspruch genommen wird.

Schon die einführenden Überlegungen zur Berliner Kreuzabnahme-Kopie 
lassen uns diese Prämisse überdenken und auch auf Harrichs Dürer-Kopien einen 
zweiten Blick werfen. So ist festzustellen, dass die Kopien Coxcies und Harrichs 
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gerade in ihrer dezidierten Bezüglichkeit auf ihre Vorlagen Raum für Erkenntnis 
eröffnen: Sollte es die Eigenschaft der gezielten Ähnlichkeit gewesen sein, die es 
erlaubte, die Altarbilder in ihrer Funktion zu ersetzen und damit aus ihrem Kontext 
zu lösen, so wären den Kopien durch das Erscheinungsbild ihrer Vorlagen strikte 
Qualitätsmaßstäbe gesetzt gewesen. Das genaue Kopieren ließe sich somit auch 
als spezifische künstlerische Fähigkeit untersuchen, die eine entsprechend genaue 
Auseinandersetzung der Kopisten mit den älteren Vorbildern voraussetzte.

Die Vermutung liegt nahe, es könnte einer langwährenden ästhetischen Gering-
schätzung und kunsthistorischen Vernachlässigung von Kopien, die vermeintlich 
nichts Eigenes, nichts Neues leisten, geschuldet sein, dass die frühneuzeitliche 
Praxis des Austauschens von Altarbildern durch Kopien wenig bekannt ist.6 Sie ist 
jedenfalls noch kaum erforscht, obwohl einige Bilder, die den Kanon der westlichen 
Kunstgeschichte wesentlich geprägt haben, von ihr betroffen waren.7 Jedoch wird 
sich die Kunstwissenschaft zunehmend des Potenzials bewusst, das die Untersu-
chung jeglicher Formen des materiellen und ideellen „Nachlebens“ von Bildern für 
ihre Rezeptionsgeschichte hat. Gerade im Hinblick auf Kopien und Nachahmungen 
verschiedener Art zeigt die Bilanz der letzten Jahre einen rasanten Anstieg von 
Ausstellungen und Publikationen an.8 In diesem Zuge ist auch das Phänomen des 
Substituierens durch Kopien der Erforschung würdig, da es uns erlaubt, nach einem 
Wandel in der Funktion, Bedeutung und Wertschätzung der davon betroffenen Werke 
zu fragen, der unabhängig von der künstlerischen Intention stattfand, und diesen 
gegebenenfalls nachzuvollziehen.

Ausgangspunkt dieser Studie ist demgemäß die Praxis der Substitution als Form 
des Umgangs mit religiösen Bildern, die sich im Rahmen der fürstlichen Sammeltä-
tigkeit des 16. und 17. Jahrhunderts manifestierte. Der Austausch von Altarbildern 
durch Kopien, die im Kirchenraum blieben, bildete somit das Pendant eines weiteren 
Prozesses: des Übergangs der Originale in fürstlichen Besitz. Daher werden sowohl 
die mittels Substitution erfolgte Aneignung von Altargemälden sowie die Motive der 
Akteure und die Faktoren, die diesen Prozess bestimmten, anhand der wechselnden 
Funktionszusammenhänge und Rezeptionsbedingungen von Original und Kopie 
untersucht. Im Rahmen von Fallstudien wird zum einen gefragt, ob der jeweils etwa 
hundert Jahre nach Herstellung der Bilder erfolgte Austausch der Originale und 
deren Transfer in die Sammlung einen Wandel in der religiösen und ästhetischen 
Rezeption ebendieser Werke anzeigte oder auslöste und welche Rolle die Kopien 
in diesem Prozess spielten. Zum anderen wird untersucht, welches Verständnis 
von Originalität hinter der Aneignung der Bilder stand und ob mit der materiellen 
Aneignung der älteren Originale eine bewusste Bezugnahme auf ihren historischen 
Ursprung verbunden war.

Die vorliegende Studie verfolgt das Ziel, durch die Erforschung des Spannungs-
verhältnisses von Kontinuität, Rückgriff und Wandel den vermeintlichen Epochen-
grenzen zwischen Spätmittelalter, Renaissance und Barock und der Annahme einer 
Säkularisierungstendenz von „Kult“ zu „Kunst“ ein Modell entgegenzusetzen, das 
die Trennung und zeitliche Abfolge dieser Kategorien nicht zur notwendigen Vo-
raussetzung macht. Den Kopien wird nicht nur ein wichtiges Erkenntnispotenzial 
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für die kunsthistorische Forschung zugesprochen, sondern auch die Möglichkeit 
eines eigenen künstlerischen Werts in ihrer historischen Wahrnehmung. Die Praxis 
des Austauschs, die Gegenüberstellung von sakralem und höfischem Kontext sowie 
die besondere Stellung der Kopien innerhalb der Funktions- und Rezeptionsge-
schichte der Werke ergeben den Rahmen, um die Parameter des frühneuzeitlichen 
Kunst- und Originalitätsverständnisses zu überdenken und sie exemplarisch in ein 
Verhältnis zu den religiösen Inhalten der Bilder zu setzen.




